"Integrarse en la mayoría es entrar en una secta decadente"
El Teatro de La Abadía acoge, del 29 de octubre al 22 de noviembre, el estreno de Mantener fuera del alcance de los niños, la nueva propuesta de María Velasco, con la que esta vez, además de escribirla y dirigirla, se sube al escenario junto al cantaor Al-Blanco y el bailarín-performer Mario Patrón.
Entre el humor, el flamenco y la cultura pop, la dramaturga explora la sensación de no pertenecer y reivindica a les niñes que crecieron en los márgenes por no encajar en la normatividad. Una pieza que mira a la infancia desde sus heridas y convierte la escena en un espacio para exorcizar los demonios de la exclusión. Hablamos con María Velasco sobre este regreso a los escenarios y el universo personal que da forma a la obra.
Mantener fuera del alcance de los niños nace a partir de tu paso por un aula de necesidades educativas especiales en tu infancia. ¿Cuánto tiempo llevabas pensando en volver a esa niña?
Parece que las obras estuvieran ahí como un virus latente y se activaran ante determinadas situaciones. Tuve una especie de ‘déjà vu’ un día que acompañé a mi sobrino al colegio y una de mis pesadillas recurrentes es que tengo que volver a Primaria. La deshumanización de los menores no acompañados que ejercen los supuestos “provida”, ¡se comportan como Herodes!, fue la causa definitiva.
En la obra hablas de los “tormentos de no pertenecer”. ¿De qué heridas de la infancia has querido hablar?
Hablo en general de la marginalidad. De cómo la norma, lo normal, es un espacio tan angosto que cualquier cosa te convierte en un diferente. Pero, sobre todo, pongo a caldo a la gente que para pertenecer al montón o a la manada es capaz de vender su alma: corear al ‘tontolaba’ al líder negativo y, si hace falta, al ‘bully’ o al matón.
El subtítulo de la obra habla de un “quejío sobre la infancia y lo que sigue”. ¿Qué significa para ti ese “lo que sigue”? ¿Hasta qué punto las experiencias de exclusión que vivimos durante la infancia continúan determinando nuestra manera de relacionarnos con los demás cuando somos adultos?
Hay un meme que dice “no uses la IA para crear. Usa tu trauma de la infancia”, yo pertenezco a ese club. Hay adultos que logran una narrativa interna sobre las experiencias dolorosas de la infancia, y las subliman. Por desgracia, otros lo tienen más difícil y crecen a la par que su estigma. “A veces la infancia es más larga que la vida”, escribió Ana María Matute.
Dices: “saquear mi infancia es como saquear una tumba”. ¿Al hacerlo qué has encontrado?
Olores, monjas, verdugos de lana, las manos de mi madre, las tardes de invierno, el ruido de la tiza sobre el encerado… Compasión y ternura hacia mí misma y hacia los niños, niñas, niñes que, por cualquier razón, se sienten vulnerables.
También dices que quieres construir “como un museo de cera de mi infancia”, y lo haces poniendo tu propio cuerpo en escena. ¿Por qué habías dejado de subirte al escenario y por qué has decidido volver a hacerlo precisamente ahora?
No me considero actriz y mis apariciones en escena siempre han estado en un marco muy experimental. Pero tenía la corazonada de que este texto, Mantener fuera del alcance de los niños, tenía que entrañarlo. Mi presencia en la obra tiene que ver con lo testimonial. Pero no renunciamos a la teatralidad, que viene servida por otros elementos: luz, música, espacio, movimiento…
¿Qué has querido exponer y qué miedos y libertades encuentras en esa exposición?
En cada obra intento ir a corazón abierto. Aquí muestro a la mocosa neurodivergente que buscó los agujeros por los que meter la cabeza para ser una más, aunque la socialización le pareciera una película de terror serie B. Exponer mis traumas en una especie de gabinete de las curiosidades o de las maravillas es muy liberador. Mi salida del armario.
¿Hay algún tipo de frontera entre María Velasco y los personajes que pones en escena?
Son líneas imaginarias, igual que la mayoría de las fronteras.
La obra reivindica “la minoría y lo diferente”, pero también parece cuestionar la propia necesidad de pertenecer y de ajustarse a una norma. ¿Qué te interesa explorar en esa tensión entre querer formar parte de algo y defender aquello que nos hace diferentes?
La obra pone en duda la idea de integración, que es lo que siempre se les ha requerido a las minorías como alternativa a la persecución. La paradoja es que integrarse en la mayoría es entrar en una secta decadente que trabaja a sol y sombra por el Apocalipsis y que no puede decirse feliz. No es la Panacea. Mi antídoto es no perder el contacto con los márgenes. Un día me sacaron del aula de necesidades educativas especiales igual que me habían entrado, pero una parte de mí sigue ahí.
En Mantener fuera del alcance de los niños aparecen el humor, siempre presente en tu teatro, la cultura pop o referencias como la película Carrie que lleva al límite el dolor de la exclusión. ¿Es el momento de que quienes han tenido infancias no normativas y han sido acosadas por ello se venguen de alguna manera? ¿Qué lugar ocupa la imaginación como mecanismo de defensa y de supervivencia en tu manera de abordar experiencias difíciles?
Hubiera sido imposible superar los veintisiete años sin humor e imaginación, pero también sin grandes dosis de negacionismo. Me gusta pensar que la imaginación es una venganza contra esa realidad para la que nos adoctrinan desde el entorno escolar. La venganza en la obra es una especie de fake, un MacGuffin. Pienso más en el arte como justicia restaurativa. En este caso, para restaurar a los niños rotos.
La música ocupa un lugar cada vez más importante en tus espectáculos. En esta ocasión trabajas con el cantaor Al-Blanco y música original de Tagore González. ¿Qué buscas en la música para tus obras?
Al-Blanco y Tagore han compuesto temas a partir de textos de Franz Kafka, Juan Ramón Jiménez o de la poeta y activista LGTBIQ+ Susy Shock, que nos ha cedido su poema Reivindico mi derecho a ser un monstruo. Una pastilla actúa más rápido si la colocas debajo de la lengua y la música pasa directamente a la sangre.
¿Qué encontraste en el flamenco para contar esta experiencia y cómo se integra el cante en la dramaturgia del espectáculo?
En el aula de necesidades educativas especiales donde estuve, la mayoría de los niños y niñas eran gitanos. Yo, que tenía pavor al patio de recreo, me sentía muy abrigada entre ellos. De ahí surgió la idea de enredar con una manifestación muy unida al pueblo gitano, que nació en los barrios marginados. Al-Blanco es un cantaor de otro planeta y, con su duende, ha hecho realidad lo que era solo una intuición.
También cuentas con Mario Patrón desde la danza y la performance. ¿Qué genera en la obra el encuentro entre palabra, cante, música, cuerpo y performance?
Mario es uno de los intérpretes más generosos y arrojados con los que he trabajado. Ha confiado completamente en las líneas de investigación que hemos desarrollado con la coreógrafa Josefina Gorostiza, que es una compinche fundamental. Ha confiado incluso en nuestras zozobras. Es emocionante ver un cuerpo tan libre como el suyo en un espacio que representa el aula como lugar disciplinario. Para mí, las artes vivas tienen su genuinidad por la energía del “en vivo” (todo eso, el cante, la música, la performance), la potencia de varios cuerpos en un mismo espacio y lugar.
¿Hay en tu trabajo un interés especial en detonar los límites de las disciplinas concretas?
Siempre he sido una autora de texto que trabaja desde la impotencia de sus palabras, convidando a artistas que son capaces de musicalizar, corporeizar, danzar, iluminar, materializar, esculpir, eso que eran trazos sobre el papel.
¿Cuáles dirías que son las obsesiones de tu teatro?
Los márgenes y la marginalidad son unas de ellas y que eso tiene que ver con fondo y con forma. Y siempre desde una mirada crítica y una conciencia de clase.
¿Y qué buscas provocar en quien mira y escucha?
Sería muy egotista tratar de controlar mi efecto sobre las lectoras y espectadoras. Esto es más propio de un telepredicador o de un publicista. Me gusta pensar que en el arte muchos encontrarán como yo una comunidad de afectos y un lugar de reeducación sensible.
¿Qué te gustaría que un niñe que hoy se siente fuera de lugar pudiera encontrar en Mantener fuera del alcance de los niños?
Sócrates fue condenado a muerte por corromper a los jóvenes. A mí me gustaría corromper a los jóvenes de hoy, como dijo el filósofo Alain Badiou, para que no se conviertan en súbditos, eso en general. A los niñes que se sienten excluidos, les diría un piropo robado a Alejandra Pizarnik: “Qué belleza guardan aquellos que no encuentran su lugar entre tanta gente; no es soledad, es un privilegio no encajar”.
