Soy mujer, tengo útero y no quiero tener hijxs. No quiero porque no me dejan. Porque debo serlo, pero no puedo. Y me desgarra el bucle de dudas, y sangro como me sangra la vagina como la cuenta atrás de un reloj, y sangro de rabia y pena de tener en mis adentros la necesidad, pero fuera en el mundo la imposibilidad.
No podemos ser madres porque ser madre es un privilegio material; no podemos ser madres porque existen enfermedades como la endometriosis; no podemos ser padres porque ser padre no es ser madre y nos dicen que los hombres no gestan; no podemos ser madres porque abortamos y nos ahoga la culpa.
No podemos ser madres porque la burocracia nos lo impide; y no podemos ser madres porque no queremos serlo en este mundo.